16. fejezet
Levi
Többet akartam tudni Ariáról, a lányról, aki alig mosolygott, a lányról, akinek szomorú maradt a tekintete, amikor mosolygott. Nem igazán volt az a típus, aki megnyílt az emberek előtt. Igazából nem is hibáztathattam, látva, hogy az iskolában mindenki hogyan bánt vele. Én sem nyíltam volna meg.
– Oké, mondd el, mit bámulok – suttogtam, közelebb húzódva hozzá a székemmel, de még mindig elég helyet hagyva neki, hogy kényelmesen érezze magát.
– Nem mondhatom el. Magadnak kell rájönnöd. Ez az absztrakt művészet lényege, mindenkinek mást jelent.
Bólintottam, és visszanéztem az előttem lévő kékekre, sárgákra és zöldekre. Hogy őszinte legyek, nekem rendetlennek tűnt, mintha egy kétéves gyerek betört volna egy festékkel teli szobába, és szanaszét öntött volna mindent.
De lehet, hogy egyesek számára ez volt a műalkotás.
Csak én nem láttam.
– Meddig bámuljuk még? – kérdeztem.
– Amíg meglátod – válaszolta.
– Mit?
– Mindent.
Duplán kezdtem látni a festményt, miközben az intenzív bámulás általános élményétől elkerekedett a szemem. – Oké, akkor most te jössz – mondtam, és a könyvet felé toltam. – Mondd el te, mit látsz.
Megkönnyebbülten vett egy nagy levegőt, mintha csak arra várt volna, hogy megkérdezzem. A csuklóján lévő hajgumit levette, és lófarokba kötötte a haját. Meglazította és kinyújtózott, mielőtt keresztbe tette a lábát a széken, és lapozgatta a könyvet.
Keresett és kutatott.
Valami ismerőset keresett.
Valamit, amit általában csak magának engedett meg.
Amikor megtalálta, elmosolyodott. Nem az egyik félszeg mosolyát, hanem egy teljes, fogsoros, ez-az-én-biztonságos-menedékem vigyorát.
A festmény címe Földönfutó légy volt, és Aria úgy bámult rá, mintha ő is a része lenne. A teste enyhén előre-hátra ringatózott, és az ajkai szétnyíltak. Sokkal tovább bámultam az ajkait, mint kellett volna, de ahogyan szétnyíltak, az majdnem elég volt ahhoz, hogy a számat az övéhez nyomjam. Kényszerítettem a tekintetemet, hogy máshová vándoroljon, és amikor rátalált a szemére, teljesen megfeledkeztem a pislogás fogalmáról.
Még soha nem láttam a szemét mosolyogni; mindig olyan komor és elveszett volt. Abban a pillanatban, ahogy az absztrakt festmény részévé vált, megszabadult a valóságtól, szinte elfelejtette, hogy létezem. Nem beszélt, de nem is kellett. Láttam, amit ő látott, miközben figyeltem őt. Leírhatatlan volt, ahogy a teste színben tündökölt, először, amióta találkoztunk. Egy részem meg akarta kérdezni tőle, hogyan csapolta meg a művészetet, de aggódtam, hogy ha bármi hangot adok ki, akkor visszazökken a valóságba, és a szemei újra szomorúak lesznek.
Anya mindig azt mondta nekem, hogy a boldogság nem tart örökké, ezért az embernek addig kell ragaszkodnia hozzá, ameddig csak lehet, kérdések és megbánás nélkül.
Percekig ültünk ott, amelyek óráknak tűntek a békében. A szemei folyton lefelé néztek, míg az enyémek magukba szívták. Olyan gyönyörű volt. Nem akartam kimondani a szavakat, mert valahányszor bókot mondtam neki, mindig összerezzent a kényelmetlenségtől.
De gyakran gondoltam rá. Olyan rohadtul gyönyörű.
– Látod? – suttogta, miközben ujjbegyeivel a szájára koppintott.
– Igen – suttogtam vissza. Láttam.
– Aria?
– Igen?
– Mutassak neked valamit?
Elvittem Lance zeneboltjába, ahol Daisy üdvözölt minket, miközben vegán sütiket osztogatott a vásárlóknak. – Hé, Levi! Ki a barátod?
– Ő itt Aria. Ő a társam a művészeti és zeneóránkon – mondtam, és rámosolyogtam Ariára. Ő visszamosolygott. Valahányszor mosolygott, úgy éreztem, mintha nyertem volna az életben.
– Gondolom, te vagy a projekt művészeti része? – kérdezte Ariától.
– Igen, Levi pedig a lélek.
– Daisy vagyok, drágám – mondta, és kezet nyújtott Ariának. – Lance, gyere, köszönj szépen Levi iskolatársának, Artnak[1].
Lance átugrott a pénztárgép pultján, és a felesége mögé sietett, majd átkarolta a derekát. – Tényleg Artnak hívnak? – kérdezte.
– Nem, de elég közel áll hozzá – nevetett fel Aria.
Szeretem ezt a hangot is.
Lance elmosolyodott, mielőtt a tekintete Aria hasára esett. Amikor a tekintete ismét az enyémre siklott, még szélesebben mosolygott. Hátat fordított Ariának, és csak annyira beszélt hangosan, hogy csak én hallhassam. – Nem akarok túl mélyen belemerülni a nem túl menő nagybácsi szerepébe, de meg kell győződnöm róla, hogy… Levi, a cipó abban a kemencében nem egy Myers-kroissant, ugye?
Nevettem. – Nem.
Lance felsóhajtott. – Oké, vissza a menő nagybácsi szerephez. – Visszafordult, és pacsizott Ariával. – Art, örülök, hogy megismerhetlek. Bármit megérinthetsz a boltban, és bármivel játszhatsz, amivel csak akarsz. Amit összetörsz, azt a derék unokaöcsém megveszi.
– Szóval minden összetörhet? – kérdezte Aria.
– Ó, szeretem a tökösségét – mondta Lance, oldalba bökve engem. – Padlógáz, barátom. Mivel olyan vagány rocker csaj kinézeted van, és egy vagány cicás pólót viselsz, javasolhatom, hogy kezdd a kirakatban lévő őrült új, őrült drága Pearl Crystal Beat 5 darabos Shell dobfelszereléssel. Levi egyszer megpróbált rajta játszani, de totál szar volt, és szinte biztos vagyok benne, hogy neked jobban megy. – Átnyújtott egy pár dobverőt Aria felé, és azt mondta neki, hogy próbálja meg.
Így is tett.
Úgy játszott, mint minden vagány rocksztár a filmekben. Újra és újra püfölte a dobokat, a haját ide-oda csapkodta, elveszve az egész előadásban, miközben elengedte magát.
– Hűha – mondta Lance, és tisztelettel bámulta Ariát, amikor az abbahagyta. Lassú tapsba kezdett, amihez Daisy és én is csatlakoztunk. – Ez kibaszottul szörnyű volt. Mintha odasétáltál volna a dobokhoz, és azt mondtad volna: – ”Fogom ezeket a botokat, és elkezdem megölni a zene kibaszott örömét.” Nem, komolyan, vérzik a fülem? Mert szerintem vérzik a fülem – viccelődött.
Nem tudtam abbahagyni a nevetést, mert igaza volt – elég fájdalmas volt. Aria kuncogásba tört ki.
– Oké, mivel én borzalmasan tudok dobolni, mit gondolsz, hegedülnél nekem? – kérdezte, és a kiállított hegedűre mutatott. Nem akármilyen hegedű volt, hanem az a hegedű, amit valahogy el akartam venni feleségül. Egy Karl Willhelm 64-es modell – a Soulful Things legjobb hegedűje.
– Nem tudok rajta játszani – válaszoltam. Az emberek nem kaptak fel csak úgy egy Karl Willhelm hegedűt, és kezdtek el játszani. Főleg nem egy háromezer dolláros hegedűvel.
– Miért nem? – kérdezte Lance, miközben kivette a kirakatból. Átadta nekem. – Azt hiszem, sok közös van benned és ebben a hegedűben.
A kezembe vettem a fából készült hangszert, és rámosolyogtam. Lance átnyújtotta nekem a vonót, és néhány percnyi hangolás után az államat az álltartóra helyeztem. – Van valami kívánságod? – kérdeztem Ariát.
Elmosolyodott. – Lepj meg!
Végighúztam a vonót a hegedű húrjain, és Henryk Wieniawksi klasszikusát, a "Polonaise No. 1"-t játszottam. Ez volt az egyik legnehezebb zenemű, amit valaha is megtanultam játszani. Egy részem rettegett attól, hogy elrontom és idiótának tűnök. Egy másik részem le akarta nyűgözni Ariát.
Amikor befejeztem, mindhárman tapsolni kezdtek, Aria pedig azt motyogta: – Hűha.
Mielőtt elmentünk, még valahogy sikerült meggyilkolnia a zongora, a gitár és néhány tambura szépségét is.
Hazakísértem, és megálltam a járda végén. Folyton az ujjaival babrált és mosolygott.
– Köszönöm, hogy ma velem lógtál – vigyorogtam. Nem tudta, de adott nekem néhány órát, hogy ne gondoljak a legkevésbé kedvenc szavamra: a rákra.
Az arca elvörösödött, és tovább babrált. – Találkozunk a suliban? – kérdezte.
– Igen.
– Oké. – Elmosolyodott és elfordult. Aztán visszafordult, és újra elmosolyodott. – Csodálatosan hegedülsz. Remélem, ezt te is tudod. – Elfordult, és felsétált a veranda lépcsőjén. Visszafordult, hogy rám nézzen. – Nagyon, nagyon, nagyon lenyűgöző. – Újabb mosoly. Mosolyogj tovább. Ismét elfordult. Ahogy belépett a házába, elindultam, és hallottam, hogy a nevemet kiabálja. – Levi.
– Igen?
Újabb rángatás. Még több mosoly. – Gondolod, hogy lehetünk barátok?
Nevettem, és megdörzsöltem a tarkómat. – Azt hittem, már azok vagyunk.
Épp beléptem a hálószobámba, amikor csipogott a telefonom. A mobilomra pillantva megláttam Aria nevét, és azonnal rohantam elolvasni az üzenetet.
Aria: Hírességek – főnév többes számban | : Gazdag vagy híres emberek, akik feltűnően sokat járnak divatos eseményekre.
Én: Szikrázóan hangzik.
Aria: Lefogadom, hogy csodálatos puncsuk van, amit gyémántokkal kirakott poharakba töltenek.
A szótáramért nyúltam, és elkezdtem lapozgatni.
Én: Művészet – főnév | : Esztétikai elvek szerinti minőség, előállítás, kifejezés vagy terület, ami szép, vonzó vagy a szokásosnál nagyobb jelentőségű.
Aria: Ez tetszik.
Én: Szerintem te vagy a művészet.
Nem válaszolt rá. Elmentem, és megcsináltam egy kis házi feladatot, úgy tettem, mintha érteném a matekot, és megnéztem a telefonomat. Beszéltem anyával telefonon. Miután letettem, megnéztem a telefonomat. Elkészítettem egy félkész vacsorát, megettem az egészet, és megnéztem a telefonomat. Ültem az előszobában, nevettem a fekete-fehér vígjátékokon, és megnéztem a telefonomat.
Még egyszer utoljára megnéztem, mielőtt lekapcsoltam a villanyt, és bemásztam az ágyba.
Ahogy feküdtem a sötétben, hallgattam a telefon csilingelését, miközben a kék fény bevilágította a szobámat.
Aria: Jó éjt, Levi.
Elmosolyodtam a sötétben.
Jó éjt, Art.
17. fejezet
Aria
Másnap az iskolában Simon lecsapta az ebédjét az asztalra Levi és én előttem. Úgy tűnt, hogy az előző napi haragja háttérbe szorult, mert bosszúságát egy másik, éppen aktuális problémára pazarolta. – Többé NEM engedjük, hogy Furcsa Abigail velünk egyen! Megtiltom! – Az elmúlt hetekben Abigail odasétált az asztalunkhoz, két percig ült – háromig, ha nem sietett –, beszélgetett valami random idézetről, bókolt Simonnak, aztán elsietett. Ez tulajdonképpen a napom furcsa fénypontjává vált.
– Miért nem? Nagyszerű nő – mondta Levi.
Valahányszor megszólalt, az ajkait figyeltem.
Ha azt mondta volna, hogy kaki, az is romantikusan hangzott volna.
Hagyd abba, Aria.
– Nagyszerű?! NAGYSZERŰ?! Ezt nézd meg!!! – Belenyúlt a hátizsákjába, és előhúzott két Ziplock zacskót. Az egyikben két új üveg kézfertőtlenítő volt, a másikban pedig sütemény. – Látod?! – mondta, és sápadt bőre vörös lett az indulatoktól.
– ...Kézfertőtlenítő és süti? – kérdeztem zavartan.
– Házi készítésű sütik! Igen – így van! Furcsa Abigail megállt a szekrényem előtt! És azt mondta: 'Szia, Simon! Észrevettem, hogy tegnap ebédnél kifogytál a kézfertőtlenítőből, ezért vettem neked két újat. Plusz sütit is sütöttem neked.' Aztán átadta ezeket, és elment!
– Ez kedves – felelte Levi.
– Kedves?! Ez őrület! Mi van, ha valaki meglátott minket?! Mi van, ha az emberek azt hiszik, hogy ő és én... egy pár vagyunk?!
– Mi a baj ezzel? – kérdezte Levi.
Simon felszisszent és dühösen felnevetett. – Ő... ő... ő a Furcsa Abigail!
– Igen? – mondta Abigail, Simon mögé lépve.
A fiú arca még jobban elvörösödött, ahogy megfordult, hogy szembenézzen a lánnyal. – Ó. Szia. – Egy nagy, hamis vigyort varázsolt az arcára.
Abigail szélesebben mosolygott, mint ő. – Tökéletes mosolyod van. Nagyon fehér és gyöngyházfényű. Kár, hogy egyszer ki kell majd húzniuk a bölcsességfogaidat, mert biztos vagyok benne, hogy azok is szépek lennének. Szívesen ennék veletek, de – az órájára pillantott – ma késésben vagyok. Biztos vagyok benne, hogy később találkozunk. Simon, az a sárga póló nagyon jól áll neked. Azt hittem, a gesztenyebarna jó, de a sárga még jobb. Oké, sziasztok.
Azzal elsuhant a szélnadrágjában, Simon pedig tátott szájjal és zavartan bámulva maradt. – NEM ehet velünk többet!
– Ha annyira kedveled, csak hívd el randira – mondta Levi, miközben beleharapott a csirkehúsos pástétomba.
– Szerinted én kedvelem Abigailt? ABIGAIL?! Ja, persze – nevetett fel Simon. – Csak azért, mert furcsa, és valahogy gyönyörű, és történetesen kivételesen jó cukrász, és van egy kis gödröcske a jobb arcán egy szív alakú anyajegy mellett, és valójában néha érdekes dolgokat idéz, és vicces, és furcsa, és valószínűleg remekül tud csókolózni, mert mindig megállás nélkül jár a szája, amitől négyszer egymás után meg akarom csókolni – ez nem jelenti azt, HOGY TETSZIK NEKEM, ÉS AKAROM A SÜTEMÉNYEIT! – kiabálta.
Levi és én némán ültünk, miközben tágra nyílt szemekkel bámultuk Simont, aki épp most adta elő az emberiség valaha is előadott legbénább, legelcseszettebb monológját. A tekintetünk átvándorolt Abigailre, aki visszatért, és céklavörösre fagyva, két csomag sütivel a kezében állt egy helyben. Simon megfordult, és meglátta Abigailt. Pislogott egyet. A lány is pislogott.
A fiú újra pislogott.
A lány ismét pislogott.
Több kínos pillanatnyi pislogás telt el, mire Abigail megszólalt.
– Elfelejtettem odaadni Ariának és Levinek a süteményt, amit sütöttem nekik. – Átnyújtotta őket nekünk, majd felegyenesedett. A tekintete találkozott Simonéval.
Simon ismét pislogott.
Abigail is pislogott.
– Én most megyek – mondta Abigail.
– Ja, ez elég jól hangzik – értett egyet Simon.
Elsietett, magas sarkú cipője és suhogó nadrágja hangosan jelezte távozását.
Simon lehuppant a székébe és a kezébe temette az arcát. – Szerintetek hallotta, amit mondtam?
– Kizárt – vigyorgott Levi. – Azt hiszem, biztonságban vagy.
Amikor nem Levivel voltam a suliban, azon kaptam magam, hogy többet gondolok rá, mint kellett volna, és minden alkalommal, amikor üzenetet kaptam tőle, összeszorult a gyomrom.
Levi: Szemrevaló – melléknév |: Kellemes ránézni.
Én: Tudnád használni egy mondatban, kérlek?
Levi: Nagyon szemrevalónak tűntél, amikor ma két össze nem illő zokniban sétáltál be a matekórára.
Én: Te annyira őrült vagy.
Nem válaszolt.
Vacsorát készítettem a húgaimnak, és megnéztem a telefonomat. Szundítottam egyet, felébredtem, és megnéztem a telefonomat. Megmértem magam, bámultam a tükörben a hasamat, és megnéztem a telefonomat. Hallgattam, ahogy anya és apa azon veszekszik, hogy a következő félévben magántanuló leszek, aztán megnéztem a telefonomat.
Mindez este hét óra előtt történt.
Levi: Utálom ezt a szót. Ez a második legkevésbé kedvelt szavam.
Én: Melyik?
Levi: Őrült.
Én: Miért?
Megint megváratott.
Csak este 7:39-kor kaptam választ.
Levi: Mert a
régi városomban az emberek mindig őrültnek nevezték anyámat.
18. fejezet
Levi
őrült | melléknév |
Mentálisan zavart, eszelős, őrült.
Ésszerűtlen, életképtelen; teljesen beszámíthatatlan.
Valószínűleg összetörik vagy darabokra hullik.
Gyenge, erőtlen vagy beteges.
Anyám volt a legjobb anya a világon. Kivéve, amikor nem volt az. Ugyanúgy gyűlöltem, ahogy szerettem: mélységesen. Mindkét érzés hullámokban jött. Amikor szerettem őt, akkor nagyon szerettem. Amikor utáltam, nem bírtam ránézni.
Ő azonban soha nem gyűlölt engem, és talán ez volt a probléma. Talán túlságosan is szeretett. Nehéz volt túlságosan szeretni valakit, mert ahogy telt az idő, a szeretetét fojtogatónak éreztem. Túlságosan aggódtam, hogy csalódást okozok neki, vagy cserbenhagyom, mert ha így teszek, ő szétesik. Pánikba esett, mert úgy érezte, hogy nem szeretik. Megőrült.
Egy bizonyos típusú ember által szeretve lenni kemény feladat volt, és nem mindenki volt alkalmas arra, hogy betöltse ezt a pozíciót.
Nem mindig tudtam, hogy instabil.
Mivel az erdő közepén nőttem fel, csak vele és a természettel, sosem tudtam, hogy valami baj van vele. Jól éreztük magunkat együtt, nevettünk, énekeltünk és játszottunk a hangszereinken.
Amikor Denise nénikém átjött hozzánk, mindig nevettek és rengeteg bort ittak, amit Denise hozott magával. Aztán Denise hetekre elment, és anyával visszatértünk a megszokott kerékvágásba. Sokáig Denise volt az egyetlen ember, akit még láttam, kivéve, amikor a városba mentem bevásárolni meg ilyesmi, ahol az emberek anyáról és rólam suttogtak.
– Ez genetikai eredetű? – kérdezték.
– Ő is olyan őrült, mint ő? – tűnődtek hangosan.
Minden erőmre szükség volt, hogy ne menjek oda az idegenekhez, és ne vágjam pofon őket azért, ahogy anyáról beszélnek. Ők nem ismerték őt. Nem ismertek minket. Egyedül voltunk a mi boldog világunkban. Miért nem törődtek a saját dolgukkal? Miért gondolták, hogy jobbak nálunk?
Hazajöttem, ingerülten az irántunk érzett gyűlöletük miatt, amikor még azt sem tudták, kik vagyunk, de anya le tudott beszélni a haragomról, amikor éppen józan eszénél volt.
– Szavak, Levi. Szavak. Azok csak üres, értelmetlen szavak üres, értelmetlen emberektől.
Csak akkor jöttem rá, hogy talán nem is olyan normális az életünk, amikor nyáron elkezdtem apához járni. Talán a suttogó városlakóknak volt valami oka.
Kiderült, hogy a ház külső ablakainak tisztítása vihar idején nem volt normális dolog. Anya azonban meg volt győződve arról, hogy a természet esőjét használva lehet csak igazán tisztára mosni az ablakokat. Ha nem tisztítottam őket elég jól, akkor azt hitte, hogy nem szeretem őt.
Ezért pánikba esett.
Elkezdett a fejében lévő hangokról beszélni, azt állítva, hogy azok valódiak. Olyan dolgokat kezdett látni, amik nem is voltak ott.
Denise később elmondta, hogy ezt skizoaffektív zavarnak hívják. Nem tudtam, mi az, de elég ijesztően hangzott ahhoz, hogy aggódjak.
Anya gyógyszereket kapott, hogy segítsenek a zavaros gondolatain, és ez sokáig működött is. Nem félt annyira a dolgoktól. Újra az anyukám volt – mondhatni. Sokkal kevesebbet mosolygott, de azt mondta, hogy a hangok eltűntek.
Aztán abbahagyta a tabletták szedését, mert azt hitte, hogy jobban van.
De nem így volt.
Azt is megtanultam, hogy nem normális dolog barátok nélküli gyereknek lenni. Amikor kilencéves voltam, és apa megkérdezte, hogy volt-e születésnapi bulim az elmúlt évben, igent mondtam. Amikor megkérdezte, hány barátom jött, azt mondtam, kettő. Anya és Denise. Ha megkérdeztem anyát, hogy csatlakozhatok-e egy sportcsapathoz, azt hitte, hogy nem szeretem őt. Megrögzött hite volt, hogy ha barátokat találok, az azt jelenti, hogy elárultam őt.
Ezért pánikba esett.
Egy ideig újra szedte a gyógyszereit, amíg azt hitte, hogy megint jobban van.
De nem volt.
Amikor először elfelejtettem elmondani az esti imámat, pánikrohamot kapott. Azt mondta, hogy haldoklik, és azért, mert nem mondtam Istennek köszönetet. Azt mondta, hogy Isten beszélt vele, és dühös volt, és rajta akarta levezetni a hibámat. Emlékszem, hogy sírtam mellette, és könyörögtem neki, hogy lélegezzen. Csak lélegezz, anya. Tárcsáztam a 911-et, és mire kiértek, ő már megnyugodott.
Ez volt az egyik első emlékem róla.
Csak lélegezz, anya.
– Anya, nyugalom – sóhajtottam a telefonkagylóba, miközben apa háztetőjén ültem. Nem volt kedvem beszélgetni anyával, mert a hangszínéből éreztem, hogy nem teljesen van velem. Hallottam a hangját, de valójában nem ő volt az. Annyira elment, hogy azon tűnődtem, vajon ő – az igazi anyám – visszajön-e valaha is.
– Nem hiányzom neked, Levi? Miért nem jössz haza?
Mert nem akarlak így látni.
– Tudod, hogy apa dolgait rendezem – hazudtam. – Kezdünk elég közel kerülni egymáshoz – hazudtam megint.
Apa délután kezdett inni, és nem igazán hagyta abba. Korábban kapott egy hívást az irodájában, és gondolom, nem arra a hívásra számított, mert miután letette, rögtön inni kezdett. Még sosem láttam őt részegen. Jelenleg a hátsó udvaron járkált, sörrel a kezében motyogott magában, és közben rugdosta a kerti székeket és mindent, amihez elég közel tudott kerülni. Teljesen ki volt ütve.
Korábban már mondtam neki, hogy talán nem kellett volna ennyit innia, tekintve, hogy másnap kemoterápiára megy, de ő azt mondta, hogy húzzak a picsába, és törődjek a saját dolgommal. Feltételeztem, hogy a közeljövőben nem fogom megkapni a vezetési leckéket, amiket felajánlott nekem.
– Csak gyere haza – sírt anya a telefonba. – Nem vagy észszerű.
– Hogy van Denise? Járt már nálad? – kérdeztem, témát váltva. Már tudtam a választ a kérdésemre. Denise a hét elején felhívott, és elmondta, hogy aggódik amiatt, hogy anya nem szedi a gyógyszereit. Tudtam, hogy nem tette, mert láttam, hogy egyre több késő esti hívást kaptam tőle. Denise azt akarta, hogy anya néhány hétre jelentkezzen be valamelyik mentálhigiénés komplexumba, de anya nem akart. Azt hitte, hogy jól van. Néha azon tűnődtem, vajon anya valaha is megkapja-e a segítséget, amire szüksége van. Denise azt mondta, hogy csak imádkozhatunk, de én ötéves korom óta imádkoztam segítségért, és eddig semmi sem változott.
– Még mindig azzal a szemét Briannel van. El tudod ezt hinni? Nem szeretem őt – mondta anya, kizökkentve a gondolataimból.
Persze, hogy nem szerette. Az egyetlen srác, akit valaha is kedvelt, az én voltam.
– Nem akarok többé egyedül lenni itt, Levi – suttogta, amitől rosszul éreztem magam.
– Anya, bevetted a gyógyszeredet?
– Azok már nem használnak nekem. És most, hogy elmentél, teljesen egyedül vagyok. Tudtad ezt? Teljesen egyedül vagyok.
A gyomrom összeszorult, és összeszorítottam az orrnyergemet. Persze, hogy nem vette be a gyógyszerét. – Ne mondj ilyeneket.
– Miért ne?
– Mert kurvára felbasznak, ezt te is tudod. – Talán. Talán tudta.
– Levi Myers, ne beszélj így velem. Egyre kevésbé vagy önmagad.
Úgy érted, hogy normális vagyok?
Értelmetlen dolgokról beszélgettünk, amíg rá nem kényszerítettem magam, hogy megmondjam neki, le kell tennem.
– Levi?
– Igen, anya?
– Szeretlek a végsőkig.
Visszhangoztam a szavait, de aztán rosszul éreztem magam, mert néha azt kívántam, bárcsak előbb lenne vége, mint később. Talán én is beteg voltam.
Nem telt el sok idő, mire apa visszabotorkált a házba, és egyenesen a fürdőszobába indult. Olyan hangosan nyögött, hogy az ajtón keresztül is hallottam, ezért átmentem a dolgozószobájába, és felkaptam néhányat a hányinger elleni tablettáiból és egy pohár vizet. Mire a fürdőszobába értem, az ajtót kitárva, apa fejét a vécébe hajtva, hevesen hányt.
Amikor hátradőlt a legközelebbi falnak támaszkodva, megtörölte a száját egy zsebkendővel.
– Tessék, apa – mondtam, és odanyújtottam a hányinger elleni tablettákat és a vizet. – Ez segítene.
– Takarodj innen a picsába – motyogta, és intett, hogy menjek el.
– Az orvos azt mondta, hogy segítenek a gyomorpanaszokon. Tessék – tartottam felé.
– Nem akarom – vicsorgott a férfi.
– Ez a hányinger ellen van, ap...
– Azt mondtam, hogy kurvára nem kell! – ordította, kikapta a kezemből az üveget, és a fürdőszoba falához vágta, amitől az a földre esett. – Takarodj innen a picsába!
Kiléptem a fürdőszobából, és megálltam. Az ujjaim ökölbe szorultak, és az oldalamhoz szorítottam őket. – Próbálkozom! – kiabáltam, és visszafordultam apa felé. – Próbálok segíteni. Hogy megkönnyítsem ezt neked. Hogy valamiféle kapcsolatot építsek veled! – Tudtam, hogy a dühömet rajta vezetem le. A dühömet anyura. A dühöm a rákra. A dühöm az életre. Hozzávágtam a tablettákat. – Vedd be a tablettákat vagy ne vedd be, de amikor holnap bemész a kemoterápiára, azt fogod kívánni, bárcsak bevetted volna.
– Nem csinálom ezt a szart.
– Mit nem csinálsz?
– A kemoterápiát, végeztem.
– Befejezted? Hogy érted, hogy vége? Még négy időpont van a naptárban.
– Nem megyek.
– Apa – mondtam, és a dühöm átváltott aggodalomra. – Ne légy hülye, szükséged van a kemoterápiára, hogy jobban legyél.
Kinyújtotta a lábát a fürdőszobaajtó felé, és becsukta.
A hálószobám felé vettem az irányt, és a cipősdobozomért nyúltam, ami tele volt a múltammal, amit apával együtt töltöttünk. Az összes karácsonyi üdvözlőlap, az összes post-it cetli, az összes apróság, amikhez ragaszkodtam, és amiket ő valahogy úgy döntött, hogy elfelejt.
Nem kellett volna tovább nézegetnem ezeket a dolgokat. Be kellett volna csuknom a dobozt, elindulni az erdőbe, és hegedülni, de nem tettem. Tovább lapozgattam a cetliket és a kártyákat, remélve, hogy abban a pillanatban csak egy rossz rémálmom volt, és amikor felébredek, apa újra szeretni fog – vagy legalább kedvelni.
Idő.
Kifutottunk az időből.
Boldog karácsonyt, Lee. Szeretlek, fiam.
-Apa
Boldog 7. születésnapot, fiam. A nyáron megünnepeljük.
-Apa
Hiányzol az öreg pataknál.
-Apa
Talán jövőre együtt töltjük a karácsonyt.
Szeretlek, Levi.
-Apa
Megint megetetünk néhány szarvast az erdőben, ha meglátogatsz.
-Apa
Szeretlek, fiam.
-Apa
Egész éjjel fent ültem, csipkedtem magam, próbáltam felébredni ebből a rémálomból. Mindenbe belefáradtam. Nem gondoltam, hogy normális dolog tizenhét évesen ennyire fáradtnak érezni magam. Belefáradtam abba, hogy úgy tettem, mintha boldog lennék az iskolában. Belefáradtam az aggódásba, hogy anya bántani fogja magát, mert elhagytam. Belefáradtam abba, hogy azon tűnődtem, vajon egy nap felébredek-e, és apa már nem lesz itt.
Belefáradtam az életem rémálmába, és csak fel akartam ébredni ebből az egészből.
Másnap reggel 5 óra 58 perckor Aria megjelent az erdőben. Dühös és fáradt voltam az előző estétől anyával és apával. A testem fájt és elgyengült. Egyáltalán nem aludtam.
Aria a távolban maradt, mozdulatlanná dermedve.
A szemöldökeit összehúzta.
– Jól vagy? – mormogta.
Próbáltam mosolyogni rá, de nem tudtam. Bárki más a legnagyobb vigyort és hazugságot kapta volna, de nála nem tűnt szükségesnek. Vele úgy éreztem, rendben van, hogy megtörtem. Megráztam a fejem. – Nem – mormoltam vissza, egy fának támaszkodva.
Egy megértő bólintással felém sétált. A legközelebbi fának támaszkodott, és szembefordult velem. A kezemet a melegítőnadrágomba gyömöszöltem, és egymásra meredtünk, teljesen némán, de annyi mindent mondva.
Először mutattam meg Ariának az igazi énemet. Megmutattam neki az igazságomat.
Látta a szememben a zárkózottságot, amit soha nem osztottam meg vele. Látta a lelkemben lévő fájdalmat, amit mosolyok és hazugságok mögé rejtettem.
– Beszélhetsz velem – mondta. – Ha akarod.
Megcsíptem az orrnyergemet, és azon gondolkodtam, hogy akarok-e beszélni róla. A beszélgetés valósággá tette a dolgokat. De talán a valóság volt az, amire a legnagyobb szükségem volt.
– Az anyám nincs túl jól. Minél messzebb akartam kerülni tőle – ami azt jelentette, hogy apámhoz jöttem. Azt hittem, itt fent könnyebb lesz, tudod? De most apám nem hajlandó folytatni a kemoterápiát, és nem tudom, hogyan kezeljem ezt.
– Jézusom, Levi. Nagyon sajnálom. Ez nagyon sok – suttogta. – Ez túl sok.
Egyetértettem vele. – Mit kéne kezdenem azzal, hogy nem akarja a kemoterápiát? Hogyan győzhetnék meg valakit arról, hogy érdemes megmenteni az életét, ha egyáltalán nem akarja megmenteni magát?
– Nem tudod – mondta szomorú mosollyal. Szomorú mosoly – olyan értelmetlen. – Ez a helyzet az életekkel. Annyira összefonódunk egymással, de ugyanakkor nagyon is egyedül vagyunk.
– Egyedül lenni elég magányos dolog.
Bólintott. – Igen. De néha együtt lenni és magányosnak lenni még rosszabb.
– De nem most.
– Nem. Most nem baj. Most jó.
Nem beszéltünk többet.
Nem akart boldoggá tenni. Nem voltam olyan helyzetben, hogy boldog akartam volna lenni, és ezt Aria megértette. Csak a fának támaszkodott, és együttérzően nézett rám.
A teljes megértés tekintetével.
Mintha azt mondta volna: ’Értelek, Levi Myers. És én is magányos vagyok.’
Aznap reggel közelebb állt hozzám a buszmegállóban, a vállunk szinte összeért. Elképzeltem, milyen lenne a karját súrolni, a kezét fogni, vagy a fenébe is, csak a kisujját fogni. Azon tűnődtem, vajon hideg vagy meleg-e neki. Puha. Vigasztaló. Ki tett téged érinthetetlenné?
– Miért nem mondtad, hogy szomorú vagy? – kérdezte, miközben a cipőnket bámulta, a láthatatlan köveket rugdosva.
– Nem tudtam, hogy szabadna.
A szüleim már így is eléggé összetörtek, úgy éreztem, nekem sincs jogom ahhoz, hogy én is összetörjek.
Amikor a cipője megállt, felnéztem, és láttam, hogy őzike szemei engem bámulnak. – Szomorkodhatsz velem – ajánlotta fel. – Nem kell többé titkolnod.
Megköszörültem a torkomat, és bólintottam. – Köszönöm, Art.
– Szívesen, Levi.
A busz megállt, és ahogy ellépett tőlem, a válla az enyémet súrolta. Szövetek borítottak minket, mindketten kabátot és alatta pólót viseltünk, mégis elég volt az apró érintése ahhoz, hogy tudjam, milyen érzés.
Valahogy egyszerre volt meleg és hideg, ugyanaz az érzés, amit a felkelő nap hozott a fagyos erdőbe reggelente.
Eddig csak akkor éreztem így, amikor hegedültem, és egy kis időre el tudtam menekülni a valóság elől. Ha lehunytam a szemem, és éreztem, ahogy a vonó végiggördül a húrokon, ez volt az egyetlen módja annak, hogy melegséget érezzek, amíg Aria rám nem nézett. Úgy nézett rám, mintha tényleg engem látott volna, az igazi énemet, és ez neki is jó volt. Úgy bámult, mintha megérdemelném, hogy boldog legyek. Az igazi boldogságot.
Aznap este apa megint részeg volt. Ahelyett, hogy néztem volna, ahogy botladozik, átmentem Lance és Daisy lakására, lábízű tofut ettem, és a kihúzható kanapéjukon maradtam.
Aria: Ma délután megtudtam, hogy a baba tizenhat hetes és akkora, mint egy avokádó, befejeztem a matek házimat, festettem egy kicsit, és letöltöttem az egész Mumford & Sons CD-t az iPodomra. Te jössz.
Elmosolyodtam.
Én: Ettem tofut.
Aria: Ennyi?
Én: Volt matek házi feladatunk?
Aria: Soha nem fogsz leérettségizni.
Én: Szerintem gyönyörű vagy.
Aria: Fogd be.
Én: Az avokádód is nagyon aranyos.
Aria: Fogadok, hogy ezt mondod az összes terhes lánynak a suliban.
Nem hagytam abba a mosolygást.
Elképzeltem, hogy mit csinál. Amikor az ember nem érinthetett meg valakit, akit igazán szeretett volna, helyette beérte azzal, hogy minden apróságot észrevesz rajta. Amikor Aria boldog volt – igazán boldog –, a gödröcskéi elmélyültek. Amikor kényelmetlenül érezte magát, a pólója gallérját rágcsálta. Ha szomorú volt, az alsó ajkába harapott – de ugyanezt tette akkor is, ha ideges volt vagy mélyen elmerült a gondolataiba, így nagyon kellett figyelnem, hogy meggyőződjek róla, melyikről van szó. Ez azonban nem volt nehéz. Nagyon könnyű volt rá figyelni.
Reméltem, hogy látszanak a gödröcskéi. Reméltem, hogy boldoggá tettem.
Én: Miért ment át a csirke a möbius-szalagon[2]?
Aria: Hogy ugyanarra az oldalra jusson. Olyan stréber vagy. Én meg még inkább az vagyok, mert tudtam a választ a szörnyű matekos viccedre.
Még mindig mosolygok.
Én: Jó éjt, Art.
Aria: Jó éjt, Soul[3].
[1] Rajz, művészet
[2] A Möbius-szalag kétdimenziós felület, aminek különlegessége, hogy csak egyetlen oldala és egyetlen éle van. Felfedezője August Ferdinand Möbius német matematikus és csillagász.
[3] Lélek
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése